Ti accorgi in quel momento che hai trascorso giorni “ammucchiando” tutto quello che ti capitava tra le mani, non solo documenti, ma foto, biglietti, scontrini, residui di cassetti puliti con l’intenzione di “i documenti e le foto le sistemerò poi“: Quel “poi”, “prima o poi”, arriva, assieme ad uno scatolone con il Tutto.

Proprio nel sistemare uno di questi scatoloni mi sono capitati tra le mani i ricordi di mio padre, quella storia mai vissuta che alberga come “mito” nella mia fantasia e si tinge di memoria che non mi appartiene, quella promessa mai mantenuta di percorrere con babbo i lunghi e grandi corridoi di quel Collegio che lo accolse durante la sua giovinezza.

Babbo, ho trovato foto che non mi avevi mai mostrato ma che parlavano di quei luoghi dove ti rifugiavi quando restavi da solo perchè molti compagni tornavano a casa ed i tuoi genitori non potevano correre da te perchè i viaggi erano troppo impegnativi.
Sale con mostre di animali, scalette di un osservatorio, una palestra, saloni da cui si intuiva la bellezza di una reggia.
Ho chiuso gli occhi e ti ho immaginato bambino, camminare assieme alla tua ombra, le tue mani appoggiarsi a quei vetri, il tuo sguardo ammirare il piumaggio di quegli uccelli che ti aveva spesso indicato tuo nonno.
Forse ricordavi il loro canto mentre attendevi, in silenzio, chi poteva correre ad abbracciarti una sola volta al mese?

Quante storie mi hai raccontato, insegnandomi ad ammirare il cielo, dov’è quell’osservatorio? Come vorrei, per un istante, vedere quelle stesse stelle su cui hai posato lo sguardo anche tu quando eri bambino.
Ed il salone del preside? E’ forse questo che io vedo in bianco e nero? Dove è quel grammofono da cui facesti risuonare la Rapsodia in Blu per tutto l’istituto, prendendoti una punizione?
Cerco di muovermi con la fantasia in questa stanza che non potrò mai incontrare.

Mi osservano, più a lato, volti sconosciuti di cui forse conosco alcune storie o almeno quegli aneddoti senza nome che cerco disperatamente di non dimenticare perchè nella memoria portano ancora la tua voce.

Ho rivisto i suoi gesti passati e la stessa attenzione di nonna quando, piccola, la osservavo disfare l’albero di natale. Uno ad Uno si sono accesi il ricordi, come piccole luci lontane.

Quanto colore in quei ricordi: il colore di quelle decorazioni antiche. Ognuna aveva uno sua storia: c’era l’angioletto di vetro trasparente con la base rotta, sopravvissuto al bombardamento della seconda guerra mondiale, la palla dipinta ad mano che nonno letto aveva portato di ritorno da un viaggio, l’uccellino con la molletta sulle zampe e con le piume sulla coda,…quale era la sua storia, nonna me la racconti ancora?

Mentre mamma chiudeva l’ultima scatola ho sentito il dispiacere di non aver piu’ voluto ricordare in questi ultimi 20 anni. Non piu’ albero di natale, non piu’ camino acceso, non piu’ presepe. Quelle decorazioni sono ricordi che tagliano l’anima come schegge di vetro.

Eppure il ricordo forse mi manca, ma troppo piu’ forte e’ la paura del dolore.

Ho continuato ad osservare le mani di mamma riporre i ricordi, con cura.

Non riuscivo a prendere sonno questa notte e  mentre mi giravo nel letto come uno spiedo sul fuoco ho sentito come una vocina di bambina.
Erano i miei ricordi… subito quella voce si è sommata in duo con un’altra più matura ed ho riconosciuto mia nonna, ho sentito il tocco delle sue mani.

Ho rivisto innanzi ai miei occhi il corridoio di camera, nonna che mi teneva per mano per accompagnarmi al piano di sotto mentre ancora insonnacchiata canticchiavo con lei questa cantilena.

Ho cercato di serrare i miei occhi, perchè quell’immagine non andasse via, mi sembrava di rivivere il calore del caminetto acceso, il profumo del ciocco di olivo che scoppiettava.

Da troppo tempo quel caminetto è spento, non più fiamma che scalda ma vento gelido che cristallizza il dolore è ciò che dona il focolare.

Cara Befana che vieni di notte, fammi ritrovare quel carbone!
Non importa che sia dolce come lo scherzo per un bambino, lascia che sia anche carbone vero, che mi sporchi le mani ed il viso, ma che sia frutto di un focolare di nuovo acceso, come l’illusione di una vita che torna.

So che per ogni lacrima, se ne vola in cielo un ricordo in più, che si cristallizza nell’anima, e sarà nostro per sempre.

E sono sicura che tra le nuvole ci sarà un divano, da cui osserverà le persone che ha amato, cui ha voluto bene, e se ne starà sdraiato, accanto a “Lei, che parla bene”.

Ho pensato a quanto estesa è questa parte
ch’io recito da giorni e giorni ancora
tanto da non saper già più se arte
o completa finzione in me dimora.
Vesto la giubba qual operistico pagliaccio
e rido forte, infarinando il viso,
fingo uno sguardo di superficiale ghiaccio
mentre di sangue queste mie mani ho intriso.

Si chiuda il mio sipario, tutto è finito,
che si estingua ogni più futile bugia,
te ne andrai forse ridente e divertito
di uno spettacolo d’infima categoria.

Io morrò, allora, qual fiore ormai reciso,
cadendo tra memorie ed illusioni,
e mai saprai che in realtà la vita ho ucciso
bruciando l’anima d’inutili passioni.

Eppure voglio tornare a scrivere, lasciarmi cullare dalle parole, dalla loro musicalità, e gustare il sogno che la poesia mi dona.

E sono qui, adesso, pregando la signora della Notte
Affinchè mi doni il sonno che mi spetta.

Vorrei potermi alzare all’indomani con il mio tesoro di emozioni con cui dipingere i nuovi giorni. Sola, forse, in compagnia dei miei fantasmi…
che portano il tuo volto.