A volte provo a lasciarti in silenzio per mesi, ma è più forte della mia stessa vita: ho bisogno di te.

Come fondamentale è il respiro, così è il sedermi su quella panchetta, chiudere gli occhi e lasciare andare alle mani il ricordo di ciò che non è stato nella vita o nell’anima. Ad ogni nota si lega un ricordo o un desiderio e torna la mia voce che era rimasta silente per mesi. Le dita un pò arrugginite man mano tornano alla loro leggerezza e alla loro velocità mentre mi si proiettano ricordi ai miei occhi, una vita desiderata e vissuta fino all’impossibile.

Ho bisogno di questi tasti come dell’aria per il respiro e mentre mi lascio andare sento la vita che riprende possesso di un corpo che per troppo tempo avevo abbandonato.

Pianoforte: Lavinia Cioli

Non potrò salutarti domani e porterò dentro questo dolore. Cercherò di immaginarmi di essere ancora bambina, arrampicata sulla panchetta dell’organo a canne, mentre tu, vicino, mi chiederai ancora “mi suoni la fuga di bach?”

E’ il mio mondo che si sta sgretolando.
Forse adesso siete tutti assieme, Nonni di “Via del Corno”, seduti su un muretto, ad osservare sorridendo un’estate che da noi non vuol tornare…

L’Arciere vede il bersaglio sul sentiero dell’infinito,
e vi tende con forza affinché le sue frecce vadano rapide e lontane [...]“

Da “Il profeta” – K. Gibran

Ci ha colti tutti di sopresa, come quel ciuffo di verde violento sotto uno strato di neve.
Se ne è andato, incamminandosi come Maestro sulla strada che tutti prima o poi percorreremo.

Se ne è andato in silenzio, senza la tua musica, sottovoce,…sussurrando un inno che solo i nostri cuori sapranno udire.

Se ne è andato, ma non dai miei ricordi.

Resterà sempre dietro quel bancone come quando ero bambina. Il suo negozio era il mio paradiso. Tra le sue mani passavano i miei sogni, le mie speranze: Spartiti, Strumenti.
E bambina la osservavo seduta sul tappeto, mentre cercava di accordare il pianoforte che tanto massacravo… e parlava, della sua musica… dei suoi sogni.
“Non potevo fare il maestro, mi stava stretto… quando ho potuto ho preso la mia strada“.

Queste parole erano per me quel vangelo che ho seguito, inconsapevole, per anni.
“Se la mamma brontola… lasciala brontolare, meglio un maestro felice che un dottore frustrato”
Aveva ragione, come sempre, come tutte le volte che, anche più grande, la ascoltavo sempre seduta sul tappeto, mentre si arrabbiava contro quel pianoforte che non voleva (e non vuole) tornare al suo posto.

L’abbiamo combattuto in tutti i modi. Mettendogli dentro panni su panni, provando a riempire la stanza con cuscini e peluche… ma il mio pianoforte è sempre stata per Lei una battaglia ancora aperta. E Si arrabbiava sempre di più, perchè quel suo suono, le era sempre piaciuto.

Se ne era innamorato da quando li ordinò: erano due, gemelli, i suoi “gioiellini neri”… ed era soddisfatto quando le dissi che uno sarebbe venuto ad abitare in casa mia. Contento, ed ogni volta lo rivedeva con piacere… se non fosse stato per quel danno meccanio causato dalle vibrazioni di un martello pneumatico dei costruttori del palazzo a fianco a noi.

Lei ci hai visto crescere… tutti noi, aspiranti musicisti della stessa mia generazione. Ha ascoltato le nostre aspirazioni, sconsigliato alcuni e spronato altri. Mi ha visto mettere le mani sulla tastiera quando avevo solo quattro anni, e forse ci considerava un pò tutti tuoi nipotini adottivi.

Ogni volta che varcava la soglia di casa era un rito. Un ritorno al passato, un ricreare collegamenti con amici che magari non avevamo più incontrato perchè ciascuno di noi lavora fuori da qui, ma lei hai in mano i nostri strumenti e resta ugualmente il collante di profonde amicizie. Ci aggiornava sulle nostre strade, ci consigliava su cosa fare.

E quante volte ci ha detto di seguire la strada fuori da Montecatini…. adesso so dirle che aveva ragione… e forse adesso sa cosa penso più di quando tu non potesse capire ascoltandomi.

La musica è stata per Lei la vita, nelle più svariate sfaccettature. E l’ha portata avanti, con il suo silenzio, con estrema umiltà, senza MAI piegarsi innanzi ai troppo frequenti ed illeciti compromessi di una città che conosce solamente la cultura del denaro e non quella dello studio e del sacrificio per la propria passione.

Ho ancora con me quel foglio d’album “Ave Maria”, quella che mi regalalò quando, ancora bambina, avrei dovuto suonare al mio primo matrimonio… con le ginocchia tremanti per il timore di non essere all’altezza della situazione.
Non La ho potuto salutare, quest’oggi,… con la presenza che avrei desiderato…
Allora, la suonerò per Lei, su questo pianoforte che ci ha sempre legati. E la dedicherò a Lei, per ogni volta che, nella mia vita, la suonerò ancora….

Con infinito afffetto.

Lavinia

ciò che si ha di bello lo si capisce solo quando viene a mancare

Ma quando ciò che credi bello non esiste più, non è il dolore di tale assenza che ti distrugge, ma lo scoprire i dettagli di ciò su cui non hai posto mai attenzione.

E’ come spegnere la luce ed apprezzare solamente al buio quelle gradazioni che solo adesso riesci a ricordare, e ti rammarichi di non averle osservate abbastanza.
La tua ragione ti sottolinea, però, che mai le avresti scoperte se fossero state ancora presenti.

E’ come questo silenzio, fisico, umano, mentale… dell’anima..
E’ un silenzio architettato dal destino, il tuo fisico si ribella ed i suoni che tanto amavi non li puoi più udire, cerchi di ricrearli ed ottieni solamente degli agglomerati d’onda sonora che non hanno più alcuna forma elegante.
Ciò che era poesia si fa tremendo strillo
Ciò che era musica si fa caos sonoro che ti crea soltanto dolore.

Dolore fisico, dolore dell’anima…

Ciò che silenzio resta porta con sè il dolore del reale. Un mondo di cui non conosci più il sapore. Una voce che non puoi più udire, un abbraccio che non devi più cercare.

Se la morte fosse silenzio non avrei paura, sarebbe solo un limbo ove vegetare passivamente, alimentando esasperatamente il proprio dolore.

No, non ci sarò… come mai ci sono stata in tutti questi anni. Dieci, quasi undici. Sono sempre mancata a questo appuntamento.
Per me non sei dietro quel pezzo di marmo, per me non sei ossa abbandonate in un vestito bello. Per me sei me e vivo in ogni giorno.
Ti vedo nei miei occhi, neri quanto i tuoi, desiderosi di ridere e prendere in giro il mondo intero. Per me sei nelle mie mani, quando stringo il niente immaginando di tenerti per mano mentre cammino per le strade di Firenze, quelle che mi hai fatto conoscere negli ultimi nostri meravigliosi anni.

Per me sei in ogni gioia, in ogni dolore. E non c’è gioia che non faccia tanto male quanto quella che si scontra con la tua assenza, ma tu sei me… anche se alle volte è così difficile non poterti stringere, nè chiedere consiglio.

Babbo io non ci sarò domani, perchè ho sempre odiato tutti coloro che frequentano "il luogo dei morti" per farne il salotto annuale. Certe persone le criticavamo assieme, quanto tutte quelle che trasformavano una tomba in un mausoleo.
Sulla tua pietra c’è la Pietà che tanto amavi, e l’ulivo.. la tua vita. Nient’altro. Perchè non ho bisogno di scrivere il mio dolore, lo ricordo da sola.

Cerco i tuoi luoghi, quelli in cui hai vissuto, di cui mi hai tramandato un ricordo, una storia, ed ogni volta che ne vivo uno per la prima volta, rigorosamente da sola, immagino che tu sia lì… e parliamo di questa vita che cambia.

Quante cose sono cambiate babbo! Io continuo a non crescere e a non avere un futuro, alle volte mi impegno per maturare, ma tutto fallisce miseramente. Cammino da sola, cercando di sbattere la testa contro ogni muro, sempre più forte…
In casa c’è un batuffolo di pelo, che avresti viziato anche tu, come facesti con il coniglietto di quando ero bambina. Ogni volta che ne osservo le espressioni così buffe, penso che sareste andati proprio d’accordo, due contro mamma, come è sempre stato.

Caro babbo,
chissà che cosa avresti pensato seduto tra il pubblico di tutti quei concerti che non ho più evitato… a quante porte avresti bussato al mio posto per aiutarmi nel mio lavoro, quante lettere avresti scritto, quanto ti saresti impegnato ad imparare ad usare il computer!

Non ci sarò domani tra le schiere dei falsi afflitti. Camminerò per un sentiero di campagna, anche sotto una pioggia torrenziale…
Cercherò ancora la tua voce, ascoltando la semplicità della natura…
come mi insegnavi tu.

Tua Anne Marie Frank

Giovedì 2 Marzo, 1944